廠長

一位世叔，為人十分忠厚，他身為一小職員，但我不明白，為甚麼朋友們都叫他做「廠長」。

廠長來自中國，二十二歲與同鄉的一個少女結婚，她只是一個普通家庭主婦，我不明白為甚麼朋友都叫她做「事頭婆」。

廠長和事頭婆共設「一廠」甘結婚的翌年起，連續製造了十八個兒女。我才明白為甚麼大家叫他們「廠長」和「事頭婆」。

廠長的職業是印務館的收件員，入息有限，何況他做人老實，從不收取外快，孩子一個生完一個，真叫苦連天。每年最焦急的是開學的時攸，廠長硬著頭皮東挪西借，朋友們亦知道借款是有去無回，還是給他支援。

印務公司是文化人組織的，都有點良心，了解廠長的家境之後，分點家庭工業給他做，那便是承印名片和賀年卡。

廠長的小型工廠效率極高，交貨奇準，因為他們一家四十多隻手，日夜趕工，從不脫期。

苦的是事頭婆每天必須把一切家具搬進房，客廳才能變為小工廠，到休息時又要搬回來。其實，她搬不搬也是一樣，她們那小小的巢，到了晚上，無處不躺著人。

作業趕完，三更半夜，廠長照舊想樂一樂，向事頭婆使了個眼色。多數給事頭婆罵一頓而作罷。

大家都以為廠長有過人之處，鄰居的太太問道：「事頭婆，廠長是不是……是不是特別地厲害？」

她淡然地回答：「沒有呀！」

「那……那怎麼百發百中呢？」太太問。

事頭婆生性詼諧，懶洋洋地：「百發是百中了，但是一年只有一發。」

廠長生活雖苦，但也不失幽默。人家看他整天替別人印名片，自己卻一張也沒有，問：「你幹嘛不自己也來一張？」

「我沒有甚麼銜頭，印來丟臉。」他說。

「隨便安一個不就行嗎？」

廠長想了一想：「好吧，就在抬頭印上『十八子之父』好了！」

像殘片中的過場戲，日曆一張張地翻飛，轉眼之間兒女都長大了。

十八個，都聰明伶俐，所謂的優生學，全是鬼話，每個都青出於藍。

孩子們對於功課，阿大教阿二，阿四向阿三學。家裏地方小，樓梯口有公家電燈，這就是他門的教室。家庭教師者，休想染手。

課餘，他們組織了口琴、合唱、乒乓、籃球等各一隊。貨趕完後，工廠有時也變成國術館，大家練起功夫來。成群結隊地走出去時，鄰近的頑童都要向他們低頭。

最辛勤的還是事頭婆，她負責清洗一家人的衣服，煮小工友們的三餐。應該一提的是，她對廠長的襯衫褲子洗得特別乾淨，燙得特別服貼。廠長穿著起來，大模大樣，別人看他，十足像是間大工廠的廠長。

不過廠長袋裏只有單據沒有鈔票，他用一分一毫都要仔細算過。搭巴士時，專找擠擁時間，作要下車狀，售票員找到他時，馬上躍下溜走。

廠長在商場上，人頭熟，人家亦喜歡看他的笑容。足足有幾十家和他談得來。於是廠長在午飯時刻，必定輪流走動，在各店頭免費吃了一餐。當時的店都自己開伙食，多一個人吃也不在乎。飯餘廠長講的笑話大家記得，廠長一個銅板也沒付的事沒人醒起。

又是一張張日曆翻飛。

兒女們都修完中學，有的半工讀大學，有的各自找職業，都有基礎。和二十多年前的廠長一様，紛糾創造兩人世界。他們都知道父母的辛酸，每月均將部份入息奉送。十八個，加起來不是小數目。

如今廠長自己真的有間印刷廠，請不少工人。到了趕貨，人手不足，一個電話，所有兒媳都集合，勞動力增加數倍。空餘，大家率性自己組織一個四十人旅行團，遊歷世界。

回來，廠長又依然地到各處去收訂單，每天和商家連絡。身邊老帶個傳呼機，人家說老是咇咇聲不吵死嗎？

廠長笑著說：「不，這是賺錢的音樂，唱的是苦盡甘來的歌。」