前進、前進，進行曲

唸初中一年級時，認識了從印尼來的兩兄弟，蘇進文和蘇耶文，他們的父親是加文煙大王。

加文煙為一種樹脂，放進一個泥製的小燈台，燃燒起來發出香味，亦可驅蚊，甚受阿拉伯人歡迎。

蘇家是一棟頗大的房子，有個花園，記得最清楚的是屋內有個面積像臥室般大的房間，專存乾貨和罐頭等食物；我們這群窮同學，都說若有一天擁有這個貯藏室，做人死而無憾。

進文和耶文有一個哥哥，不苟言笑，整天躲在家裏聽黑唱片，用的是一架七十八轉的播音機；從小鐵盒中取出枚尖釘，插入唱頭中，再放在手搖的機器上，唱片徐徐轉動，最初沙沙沙聲，接著便以強烈的節奏，播出振奮人心的曲子來，這是甚麼音樂？

後來學會，叫進行曲。

戰爭造成家破人亡，防禦還有話說，侵略戰是絕對殘忍的，毫無溫情可言。在戰爭中，帶有一丁丁的羅曼蒂克，唯有進行曲吧？

得到了啟蒙後，愛上進行曲，省吃儉用，也要到高級書店中找黑唱片，多數是有個唱機喇叭和一隻狗「牠的主人的聲音」牌子的產品。遇到嚮往已久的曲子，喜躍若狂。

自古以來，行軍作戰都以強烈的敲擊聲來鼓舞士氣，從打響銅盾到學會運用樂器，進行曲慢慢形成。公元前一千六百年埃及人開始吹喇叭，到一千年後羅馬軍團的角號，都有圖畫和石刻記載。樂器的運用愈來愈加多，曲子也愈來愈複雜，軍隊樂團不打仗時，用來公開表演，膾炙人口。演變至今天，差不多所有的美國學校裏都組織了一支樂隊，主要的是美國產生過一個很有名氣的作曲家，叫約翰•菲律•蘇沙John Philip Sousa（1854－1932）。

蘇沙有「進行曲的皇帝March King」的稱號，一生人作了一百三十六首進行曲，最著名的就是那首《The Stars And Stripes Forever》了。

雖然出身於一個進行曲世家，蘇沙從小愛自由，曾經跑去參加馬戲團，後來又在舞台做幕後工作，但最後還是回到進行曲老本行。他多才多藝，除了進行曲，還寫了一些歌劇，又是一個傳記家、神槍手和騎術運動健將，但他最反對科技，曾經批評收音機：「那種會說話的盒子，會把美國的音樂藝術徹底地破壞。我是一個小孩子的時候，每個青年在夏天的晚上都一齊唱歌。今天，他們只圍著那架低級趣味的機器，日夜聽個不停。他們的聲線將會萎縮，像進化，從尾巴萎縮成一節尾龍骨！」

如果蘇沙活到現在，看到收音機變成Hi-Fi和電視，又有CD和Walkman更有MP3，一定早已氣死。

蘇沙之前，已有許多著名的作曲家對進行曲發生興趣：Wagner寫過Tannhauser’s Grand March、Schubert的Marches Militaires、Mendelssohn的March Of The Priests Strauss的Persian March等等。

大紅大紫的有Verdi在歌劇《Aida》中的進行曲，不但是專家們欣賞，連一般的年輕人都會哼幾段，引起了他們聽意大利歌劇的興趣。

相同地，聽了叫Tchaikovsky作《Nutcracker》的進行曲，也開始欣賞起芭蕾舞來。

最悅耳的還是Bizet在《Carmen》裏的鬥牛士進行曲，簡直是把進行曲推到最高層次去。

進行曲的節奏也不一定是快的，Handel的《死亡進行曲Dead March》就溫溫吞吞，陰森得可怕。

有時，進行曲以國歌形態出現，《義勇軍進行曲》就是一個典型的例子，音樂絕對作得一流，但是歌詞就有一點陳舊，中國的今日，哪還有奴隸的人們？我們再也不必一冒著敵人的炮火前進吧？

說到歌詞老土，法國人把《馬賽進行曲La Marseillaise》當成了國歌，其中詞句，唱起來還有些人不敢相信：

起來，祖國的兒童們，光榮的日子已經來到了

我們對抗暴君的血腥屠殺

聽那戰場的聲音，敵軍的那種殘酷尖叫傳來：

要割破你兒子和妻子的喉嚨

武裝我們的國民，結成軍隊！前進、前進，殺死那些雜種，讓他們的血液流入溝渠……

法國人，我們對敵人有寬容的態度，但是對那些血腥的暴君，我們不放過，他們是撕開母親子宮的老虎……

甚麼？連子宮也寫了進去？

在美國南北戰爭，是進行曲最流行的年代，雙方都以擁有優秀的樂隊而自豪，有時還以表演做為競賽。在一場叫為史波斯維尼亞的戰爭中，各自排好了戰陣，先由軍樂團，演奏進行曲一小時，最後南方軍忽然來一首《溫暖的家庭Home Sweet Home》，導致雙方兵士都淌下淚來，仗打不成。

這證明，進行曲再好聽，也比不上一首感人的民謠。也是後來，我對進行曲的興致逐漸消失的原因。