恤衫隨想

自小就穿過雅路恤Arrow Shirt，白恤衫是全球男人最具代表性的一件上衣。後來，雅路恤漸漸沒落，已沒有人穿這個牌子，但是鱷魚牌恤衫，始終流行。長大了，才知道法國早已有條鱷魚，不過你想穿港產的，隨便你好了。

白恤衫實在欺負穿的人。領子太寬，手袖太長，都是缺點。非長年訓練，絕對穿不好。像胡耀邦，從著中山裝到著西裝，那件恤衫打了領帶，領口足足寬了一個拳頭。其他領導人，袖子太長，像穿唐裝捲起來，不就行嗎？

基本上，男人的白恤衫設計沒有甚麼變化，百多年來，都是那麼一個老樣子。

後來，有一天，我看見了一位叔伯，帶著幾個空中小姐在酒吧喝酒。啊，他恤衫的領子，竟有兩顆鈕釦扣住，是多麼大膽的一個構思，那是五十年前的事。

領口的雙釦，流行至令。但是沒有復古當時髦的感覺，因為間中從來沒有中止過。當今看來，似乎有點厭煩。

當中也有人發明了內扣裝，那是領子的雙邊後面連著一條小帶，目的是打了領帶之後將領口扣緊，裏面看不到鈕釦，但使用者覺得不方便，流行不起來。

忽然之間，一件白恤衫可以賣到兩三百塊港幣。當我聽到在日本做一件恤衫要一萬，合七百多塊港幣的時候，有點驚奇，但是法國和意大利的名牌，早已是一千、二千、三千和五千了。

有甚麼分別呢？當我們穿的白恤衫衣領，還有兩枝尖矛型的塑膠撐住時，他們的恤衫早已不用。代之的，是完全沒有加工的領口，但還是那麼堅挺、好看。

有些領口照樣有兩粒鈕，但是已經暗藏在袖尖底面，有的甚至領中有領。兩個疊於領後的小領，扣上了鈕，外表看不出而已。

至於穿踢死兔晚禮服的白恤衫，雙領應該由內翻出，尖尖地。所結領花，是在領子外，或在領子內呢？都錯了，是在中間，不外不內的部位。要維持這兩條尖領不被燙死，英國紳士還發明了一個像刀片般的小燙斗，打完了領花，將領子燙了一燙。他們求完美嘛。

男人穿白恤衫，基本上有甚麼秘訣？簡單得很，是一個穿慣牌子，記住領口和袖長的尺寸，一直跟隨，就不出錯。

但是，有時苦於布料不是自己喜歡的。所愛顏色，又因尺碼缺貨，難於買到一件合乎心水的白恤衫罷了。

這時，我想起香港那麼多訂製恤衫的店舖，做得又快又便宜，為何不嘗試？

買料子給裁縫做好了。白恤衫布料，太皺的燙不平。起碼得三四百針，才能筆直。我試過追求八百針的，後來朋友說重慶大廈中有一布料店，出售瑞士織的一千兩百針的，即刻買下。

拿了一件穿慣的白恤衫，關照上海恤衫專門店：「請替我做得一模一樣好了，別去改它！」

上海裁縫唯唯許諾，做出來的一看，領子照樣是那兩條塑膠尖具支撐，嚇得一跳，那一千兩百針織的布料，就此泡湯。

從此不敢再請人訂製白恤衫，直到認識一位香港恤衫大王，他說：「拿來給我們做好了，保管一模一樣！」

我的個性，總是先相信人，就到這位長者店裏再做一件。

事先把穿慣的交給他們做樣板。店裏大師傅要量我的領子和袖長，我說不必了，照做可也。對方堅持：人的雙手，有長有短，量一量吧！我擰頭耍手，但拗不過大師傅，只好聲明不可更改。

終於做出來的，袖口摺疊處完全不對，袖子太長，領口太寬。上海師傅，是有個性的，非將之發揮不可。

再給你一次機會，不要改！我命令。

到了店裏一量，領口還是闊大。少東心有不甘地抱怨：「你的恤衫已洗了幾次，我們新做的做大一點，以防縮水。」

我的第一個反應就是：為甚麼你不先將布料浸濕？

但是，我知道再說一萬遍，做出來的不一樣就是不一樣，客氣地稱好。

男人西裝和白恤衫，不管是法國或英國的名家設計，在領口後面總有一條小布，繡著Made in Italy的字眼，看見了就有信心。為甚麼？手工好呀！

我不相信意大利裁縫的智慧和細心，會比香港人好得那麼多，但是我們只是看眼前，遊客一到，好，在兩小時做給你。蘇絲黃年代，畢竟已過。上海裁縫手工曾是一流，但永遠置身香港，從未出國旅行，加上那致命的頑固，無可救藥。

試看意大利人的西裝技巧，領子部份已有一大躍進，創出的領底襯料，永遠不會起皺紋。香港裁縫還生活在逝去的年代，把領底用厚麻襯住，夏天一到，熱起來把西裝搭在臂上，再穿起時領子皺得像油炸鬼。

白恤衫也是同一道理，一直是硬繃繃的那幾款領子，別說袖口的變化了。我們太不求上進，太落伍了。

吾老矣，希望有生之年，可以看到Made in Hong Kong的小布條釘在各國名士的西裝領子後面，時裝的手工業成為香港的巨大收入。對聰明的香港，我是有信心的。