相機醫生

我們在墨爾本挑選的外景地，是一個老工業區，從前的一些紡織工廠，現在改為高樓頂住宅和餐廳。其中一間，掛著「相機診所」的招牌。

哈，大城市都應該有這麼一間東西，提供服務於那些相機發狂人，要是老友曾希邦看見 了，一定很高興，他將與這間診所的人談照相機，樂死他了。

好不好走進去看看？想了想。總之想做的，不做就後悔，便去敲門。

開門的是一位老先生，圓臉，一副老實相，像年紀大了的查理•布朗。他穿著白色的醫生制服，圓領，左邊的肩上有三顆鈕扣。

我說明來意，想參觀一下。醫生的助手走出來，他是個香港人，大家的關係又親密了一層。

「我先帶你走一圈。」他誠懇地招呼。

我不客氣地跟著他到處看，有許多新的儀器，用來測量照相機的光圈、速度和焦點。

「要是正常的話，儀器錶上那三行，都應該指著零零零。」說完，他把一個相機對準，拍將起來，錶上指的是零點一四、零點六、零點一五，都不是零零零。

醫生抓抓頭：「怎麼那麼不準？不過，大部份相機都有點偏差的。」

「難修嗎？」我問。

「越新款的越難修。」他說：「甚麼都是電子控制的。一壞，整個電子板便要換掉，電子板大公司花很多錢設計，當然不能當普通零件賣，我們想以合理價錢為客人修，也沒辦法。」

這時候他的兒子走過來，是一位中年的查理•布朗，穿著男護士的制服，拿了一個相機去修。

整家診所分兩層，各三千呎，有十來個人埋頭工作，氣氛安詳得很。

我問醫生：「你們為不為專業攝影師設計他們的影樓？這倒是一筆大生意。」

他的答案令我汗顏：「我們這裡像一個大家庭，都是些志同道合的相機發燒友集中在一起，一有新相機就拆開來共同研究，樂得不得了。我也做過為人設計攝影棚，收入的確不錯，但是太花我們的時間了，設計影室的工作又不固定，我們在這裡一個螺絲一個螺絲地為客人修相機，始終是一種較為長遠性的職業。我和我兒子也談過，大家都認為收入少一點不要緊，重要的是做自己喜歡的，也就夠了。」

「你的助手是香港人，你也沒種族歧視吧。」我問。

他笑笑：「一有共同愛好，使是同一族人了。」

說得好，我也微笑。

「而且，」他說：「中國人給澳洲人的印象是聰明、勤力，都是做教授、做醫生的料子。」

「墨爾本的賭場中，擠的也都是中國人。」我說。

他點頭：「有好有壞，哪裡都一樣。」

「我們東方人相信子繼父業，想不到你們也一樣。」我望著中年查理•布朗說。

「誰不想把兒子當朋友呢。」他感嘆：「要是他和我有同一個嗜好，我們不是每天可以聊個不停。但是他是他，我是我，興趣一樣，見解還是不同的。年輕人總有一份固執，我認為他在走錯路，正要糾正他的時候，忽然，我一想，也許他是對的呢？所以我又不出聲了。我沒有教他甚麼，我也不敢說我有資格教他，我只是把我的失敗，當成笑話地講給他聽，入不入耳是他的事，至少他笑了出來。能有一個兒子在身邊是好的，我猜，這是運氣問題，不是每一個都像我那麼幸運。硬硬來是不行的，只有愚蠢的人才會逼著兒子承繼他們的事業。」

換個話題，我問他說：「修理相機就修理相機，為甚麼要穿著這醫生袍？」他又笑了：「給初來的顧客有一個好的印象罷了。做我這一行，最大的樂趣還是交朋友。這麼多年來，有那麼多的相機發燒友拿他們心愛的東西來給我修，他們滿意了，請我吃餐飯，我又回請他們，關係是堅固和長久的。

「他們的相機是甚麼狀態下拿來的？」

「有的都是子彈洞。」他說。

「子彈洞？當戰地記者的？」

「不，這個人和一班朋友去打獵，買了一頂新帽子。他要去小便，怕太陽曬著相機，便把帽子蓋著它。他的朋友走過來，看見那頂新帽子，大家說新的不好看，決定將它弄舊一點，大家便對著帽子開了幾槍。」

「那有沒有得修？」我問。

「當然沒救啦。」他說：「不過我曾經把一個砸得稀爛的相機修好。等這位顧客來拿相機時，我問他：到底是甚麼原因才把相機弄成這個樣子。他解釋：『我在郊外，看見一條大蟒蛇向我爬過來，我手無寸鐵，就這麼拿起相機來打牠。』他說完拿起相機對著桌子示範，我正要阻止他，但已來不及，碰的一聲，他把我修得好好的相機又砸爛了。」