蔡瀾隨筆
 

天下太平

在香港,每天看報紙聽新聞,都是多少個送院,死人一天比一天多,弄得令人意志消沉。

想出去,周圍的國家不歡迎港客,老遭白眼,何必呢?連印度航空公司的機師也說不肯來港。歧視別人那麼久,這次被唱衰,也沒話說了。

這一生經歷了不少,學到隨遇而安,病毒並不可怕,留在香港雖是坐以待斃,但又奈我如何?不過這是一個很不愉快的感覺,被困。

友人送太太和三位小女兒去東京,聽說那邊過關不麻煩,就動了到日本玩幾天的念頭,打電話給賣神戶牛肉的蕨野,這個人最懂得吃。

「你在日本還有甚麼地方沒去過的?」我問。

「多呢。」他說。

「你安排,我後天來,一齊旅行。」我說。

想起查先生和太太也說過要到日本,我打電話問要不要一塊去?查先生考慮了一晚,翌日說不如到墨爾本。去哪裏都好,別悶下去就是,回絕了蕨野,我的澳洲簽證還沒過期,當晚深夜出發。

整個機場冷清清,本來這是復活節前夕,人頭湧湧的,但現在弄得像個死城。

國泰辦登機手續的櫃台前面,圈了一個圈,醫務人員用鑽耳的探熱針量一量體溫,還好,沒超過界限,才放我進去,那管機器是否準確?實在令人懷疑。

整個前面的機艙只有我們幾個人,也不用戴口罩了,坐下來之後就呼呼大睡,去墨爾本這班機最舒服,一覺到天明,不感時差。

聽到廣播:「貴客之中如有不適,請向機艙服務員說明,有些傷風並非非典型肺炎。」

派給我們的紙張,只是普通的入境表,沒有特別的醫務報告,照填了。

空中小姐和我聊天:「我們看到有客人發燒或咳嗽,也有義務打報告。」

聽了咋舌,我一向早上起身有打幾個噴嚏的習慣。

從順利過了關,走進沒東西申報的綠色閘口,海關是一個胖女人,叫我把行李放進X光機。我旅行慣了,一定不會放甚麼有問題的物件在箱子裏,但也被她叫停,要檢查行李。

心安理得打開給她看看,她拿出一樣,說:「這是違法的。」

「甚麼?」我自己反而奇怪起來。

原來她撿出的是我帶來的那二十五枝Cohiba雪茄。

「木頭!」她說。

雪茄當然裝在木盒中,帶木製的東西是要申報的,這一點我萬萬沒想到,要是沒收的話,白白損失好幾千塊錢,加上罰款,更是不值。

墨爾本到底是一個文化都市,人也通情達理。

「算了,」海關的大肥婆說:「下次小心。」

出來,是午飯時間,直奔維多利亞街的越南城,到「勇記」去吃一碗牛肉河。

看到店外貼了一份我為他們寫的文章,放大了,當做廣告,也就放心,不會找不到位子坐。

查先生和太太各要一碗小的,我很貪心,要了五樣配料:生牛肉、熟牛腩、牛肉丸、牛葉,還有一種叫牛膏的,那是一片片的黃顏色的肥肉,吃得飽得不能動彈。

聽人家說老闆娘已不來店裏,水準差得多了,完全是胡言亂語,「勇記」的牛肉河,還是天下第一,向沒試過人解釋,他們根本不懂。

晚上,去「萬壽宮」,老闆劉先生在門口歡迎。拿出我愛喝的威士忌,放在桌旁,另有冰桶和蘇打水,夥計一下子開了,給他講了幾聲,他說蘇打水要慢慢開,氣才不會一下子衝出來,一切佈置好了,他向我說:「這是你私人酒吧,你自己動手。」

經理走過來,奉上濃得像墨汁的普洱茶:「蔡先生,你喜歡的。」

已經有幾年沒來,一切習慣,記得清清楚楚,這就是「萬壽宮」了。

「聽說你把股份賣掉了?」我問劉先生,要從他口中證實有沒有這一回事。

劉先生點點頭:「賣給了店裏的夥訂,他們跟了我這麼多年,也應該管得好,我也做了那麼多年,是時候休息一下。」

沒有了劉先生的「萬壽宮」,已不是「萬壽宮」。

他似乎看出我想些甚麼,笑著說:「我還是一個顧問。反正在家閒著,復活節假這幾天由我來代他們,有些客人看到我,還說我比從前更賣力呢。」

在他的監督下訓練出來的人,也不會差到哪裏去,這家餐廳,查先生說還是南半球最好的。南半球,包括紐西蘭、智利、阿根廷等國家。

走出來,見到街上的華人,沒有一個戴口罩,回到家裏看電視,沒有伊拉克戰爭,也沒有非典型肺炎的新聞,盡是一些運動節目。乏味,拿查先生的武俠小說重看,書裏打打殺殺,但是外面,天下太平。

蔡瀾